观《二十二》有感：尔是尔尔是尔——观《二十二》有感高一（5）班梁俊瑜中午刷微信的时候就被《二十二》刷屏了，无论是朋友圈还是公众号。心下微愣，哦，原来那个片子上映了啊。不为赴约，也不为所谓情怀，只是想看，于是就一人去了。到电影院的时候它已经开始几分钟了，刚坐下便从屏幕那方传来一句略带哭腔的“不说了不说了说了不舒服”。怀揣着一份迟到者的羞愧，我默不作声地观看了这个如我一般静默的纪录片。纪录片始于葬礼（很遗憾因迟到而没看到），亦止于葬礼，中间用朴实无华的镜头客观地拉近了一群老奶奶的生活。这群老奶奶便是在日本侵华战争的八年间被迫沦为日军的性奴隶，也就是我们经常提及的“慰安妇。然而在片中我们能看到与儿孙同坐门前阶的她们，同姊妹畅快打天九的她们，独自拄杖走过夕阳西下的她们，或是话语轻快却眼泛闪光的她们。这都是一呼一吸间最真实最有血有肉的她们。可以说，这是一部与我想象大相径庭的片子。在片子结束之前我心里仍肆虐攀爬着一条藤蔓，一条名为“卖惨”的藤蔓。我理所当然也毫不理亏地揣测，这片子或是抓拍老人的凄惨生活，或是将老人被迫（这是重点）当做“慰安妇”的过程加以撕心裂肺的控诉，亦或是一些故意摆拍的凄惨万年图拼凑而成（故意把画面调暗、给最邋遢脏乱的地方特写……）。毕竟只有这样才能让这件事赢得更高的关注度，我又理所当然地想。但没有，我所预料的皆无在这个影片之中出现。全片可以称得上温和乃至于克制，没有什么快节奏的镜头，也没有所谓的故事。只是纯粹得不能再纯粹的对话，几个老人的晚年生活。像那坐在老榕树底下时有时无地摇着折扇的老爷爷在给村里的稚童讲那老一辈的故事。他捋捋花白的胡子，随意地合上早在世俗中沉浮而变得浑浊的双瞳，摇晃着自己本来就不茂密的头第1页共6页发。他说，曾经东方有一条巨龙，它沉睡了几乎半个世纪。在沉睡期间，百姓流离失所，国不成国，家不像家。无论是男丁妇女还是童稚大部分都被敌人摧残，死的死，伤的伤，逃亡的逃亡。所幸战争终于迎来了曙光，沉睡的巨龙之魂终于苏醒。他说，可惜在后来，百姓在战争中的合法权益并没有被满足，就连索取的最简单的承认与道歉也没有。他说，这段历史就像他手中的折扇，里面写满了几十万人的名字，可是总有人妄想将这名为“历史”的扇子一把合上。而我们不能，也不允许。我们将其铭记不是为了记恨，而是警醒，更是想要讨回那句拖欠了几十年的道歉。他还说，你是你，我是我，不能混为一谈也不能只取其一。所有真真切切发生过的事都不能够被当作风中沙或梦里花遗忘。忘记历史，便是背叛自己。其实令我惊讶的是，片子里有很多的留白片段，阴雨天气是片子里最多出现的，当然也有风暖日丽的时候。无论是暴雨亦或天晴都没有出现背景音乐，只有微小却密得渗人的雨落声，亦或是恢胎旷荡的野外里传来的几声鸟啼。画面是静止的，世界是辽阔的，可镜头里外的人都是渺小而孤独的。不是林语堂先生所说那般有孩童，有瓜果，有小犬，有蝴蝶的孤独。而是在万籁俱寂的旷野中你却偏偏自欺欺人地为那未留痕迹的飞鸟笑弯了腰的孤独。无论是什么影片，我最害怕看到留白的片段，因为留白代表无，而无便代表无尽，是无尽的喜，亦是无尽的悲。不动声色的哀愁总比抢天呼地的悲伤要更胜一筹，也最能扣人心弦，扼人喉头。由眀到暗，又由暗至明；由清晰到模糊，又由模糊至清晰也是本片的一大亮点。景色与人物的交替在我看来便是生活最明了的写照。人与物在这世间皆是一个偶然的存在，来自偶然，归向偶然。几十年的岁月在这影片看来似是在弹指一挥间，一朵花的开放至凋零大概也就这么长。第2页共6页老人脸上缄默不语的皱纹与那娇媚动人的青山在我眼前交错重叠，恍惚间似看见一位挎着竹篮的少女，穿着一条早已洗得掉色的蓝色长裙，双脚踢踏地蹦着跳着，身后的麻花像尾巴一样相随。灵活的影子在地上描绘作画，洒了一路青春的气息。我大胆地揣摩，她张合着的双唇许是说着“我见青山多妩媚，料青山见我应如是”吧。一晃数十年，我不知那掌船的艄公是否更添风霜，亦不知那村头的阿婆是否早已儿孙满堂，我只知当年那个青春飞扬的少女已经老了，渐渐地也不可逆转地老成...
