书法、绘画与人生——笔墨文化的境界程大利书法和中国画是中华文化一道特殊的风景。我称之为“笔墨文化”。笔墨文化是什么？笔墨文化表述的是什么？它曾达到怎样的高度？它的自身规律和未来走向如何？我们探讨一番。中国书画的“线”很多西方画家看中国画，尤其是当代的人物画，虽不缺少解剖、透视、色彩和完整的物象结构，但也不以为然。既使是题材，他们一点也感觉不到中国画的重大题材比起油画表现的题材，高明到哪里。造型、解剖、色彩都没有震惊西方人，倒是中国画上的“线”，引起了他们的注意。线从哪儿来呢？源于书法。元代的赵孟頫有两个很重要的观点，一个叫“书画同源”，另一个观点叫“作画贵有古意”。他一首诗写得好：“石如飞白木如籀，写竹还须八法通。若也有人能会此，须知书画本来同。”在赵孟頫看来，书和画是有同一个渊源的。虽然它们在意识形态上有差异，但本质上是一个艺术。正如我所讲的，都是属于笔墨文化。赵孟頫“作画贵有古意”观点中的“古意”，也不是指作画造型的古意，是指“线”的古意。点画之间，要有精神气息和丰富的内蕴，康有为在《广艺舟双楫》提到的“高古”：曰真、曰朴、曰简。真、朴、简在康有为看来是一种古意，实际上是诠释了赵孟頫的观点。赵孟頫这两个观点影响很大，中国书法和中国画与西洋艺术虽有诸多不同。如果非要把艺术分成东西的话，我认为可以比喻成两棵大树结出了不同的果子，或两条大河都流向大海。源流不同，但最后都是归海的。然而，两个文化的审美趣味太不一样。当年郎世宁带着四十幅油画作品来到了清宫，康熙就请宫廷画院负责人邹一桂来看，邹一桂看后有一段描述，他当时用了八个字：“工则工矣，不入品评。”他还在《小山画谱》里谈到了这个问题，认为这些西人的画画得非常相像，乃至锱铢必较，画的庭院宫门似可走路，然而，尽缺笔意。邹一桂这个评价其实表现了历代中国画论阐述的中国绘画的本质。当然，中国绘画的本质也来自中国书法的本质，因为“书画同源”。中国画最可骄傲的一点是它的“线”。如果说我们的透视、解剖、色彩、造型并没有高于西人，那么这千变万化的线，这线背后的趣味和它内蕴的境界，则是西画所没有的。1900年以后尤其是“五四”以后，中国画的线技渐渐弱了。尤其是创新思潮涌进来，我们用新的思维作为评价的标志。在这个思维下，线的趣味渐渐淡去，真的出现了线质的危机，这不是艺术形态出了问题，是人本身出了问题。以线条的形式、以线条的趣味来表达的中国书法和中国绘画，具有一种特殊的生命力。我们知道创造与审美是两个方面合力的结果，一个是书画家本人，一个是欣赏者。中国书法和中国画设了一个门槛，不识字的人没法欣赏书画，中国书法是建立在中国文字的基础之上的。中国文字是象形文字，我们既可以把许慎的《说文解字》看成是一本学术著作，也可以把它看成是一部艺术论著，或一部美文。许慎是用一个艺术家的思维，从造型的角度，去解读一个又一个的汉字。汉字的特殊，在于它方块字的象形，在于会意，在于它经过历史发展成了现在的样子，形成了世界上最独特的一种文字。象形来自生活、来自物象，更来自于艺术的思维和联想。方块字是中国书法最初的基础，方块字的象形和会意使它有了无限的内蕴，让书法有了发展的根基。人类在早期还没有今天这么巧，书法最初出现的形态，那个最原始的、最本真的、最朴素的形态，让我们今天还深深眷恋着。美学虽然是个现代概念，但审美的发端来自人类早期的思维活动中。我们刚才说艺术家只是完成了工作的一半，另一半要欣赏者来完成。中国书画给欣赏者制造出了一个门槛，你必须要懂文字才能欣赏。你不通文字，怎么欣赏书法呢？你不通书法，又怎么欣赏中国画呢？这是欣赏逻辑，中国书画离不开“文”这个条件。笔墨文化的“文”讲到“文”的时候，要涉及到两个概念，第一个概念是“文人气质”。关于“文人”，也有两个概念，在唐以前是指“著文的人”、“行文的人”，在唐以后是指“文化人”、“读书人”。不通文而进入中国书法、中国画的境界是不可能的，齐白石和王冕一辈子都是把自己从一个农民变成一个文人的过程。所以历代书家、画家想要进入笔墨文化的...
VIP
