散文|心中的麦香散文|心中的麦香时间进了六月，天就开始热起来，风的温度自然也跟着上来了，热风吹过麦浪，绿油油的麦穗渐渐黄了起来。麦子黄了，庄稼人的心就提起来了。麦收了，一望无际的金黄，一望无际的希望。外面打工的壮劳力从千里之外、百里之外，乘火车、坐汽车，甚至再倒上两趟拖拉机、牛车，一窝蜂地往家赶。家里的老人找出藏了一年的镰刀，一把把磨掉刀刃上的锈迹。条件好的，给家里的拖拉机加满油，冲着手心吐口唾沫，转起摇把把拖拉机“突突突”打着火。条件不好的，将牛、马、驴或是骡子套在架子车上，当家的甩开皮鞭“嘚嘚嘚”使唤着牲畜。赶车的老把式往往会牵着缰绳直接站在车板上，把皮鞭在半空中甩的啪啪响，牲口懂得这声音的意思，要是不用足了劲儿，下一鞭会毫无悬念地抽在自己的身上。牲口拼了命，跑出一道风，风把赶车人的衣服吹得哗啦哗啦响，那气势，一点不输给拖拉机手，像是一个在战车上指挥着千军万马的将军。不错，麦田就是战场，麦收就是一场战斗，而且是一场硬仗。这是我对二十年前麦收的记忆。那时我上小学，没有收割机，麦收全靠镰刀，一手薅住麦子，一手握着镰刀，薅一把，割一把，再薅一把，再割一把。夏季的雨说来就来，庄稼人必须得向老天爷低头，低头就得弯腰，弯腰不怕，怕就怕一弯就要弯上半天。到了下晌的时候，要了命了，腰硬的像石板、像钢筋，像你能想象出一切硬的东西，硬挺挺的，弯不下去，也直不起来。那时候，我们没有暑假，只有麦假，顾名思义就是帮家里收麦子。农村的孩子不娇贵，十岁的孩子，大人便会扔给你一把镰刀，人比镰刀把高不了多少。这由不得你，这是命，生在这种环境就得认，认命你就此资料由网络收集而来，如有侵权请告知上传者立即删除。资料共分享，我们负责传递知识。得割麦。换句话讲，不认命你更得割，你的学费、你的生活费全都指望着这一地的麦穗。城里人看来，啥是苦?苦就是面朝黄土背朝天。面朝黄土叫苦?背朝天叫苦?割麦才叫苦!不但要面朝黄土背朝天，还得顶得住天上的太阳，毒辣辣的太阳!割麦的时候，我总觉得麦子不是长熟的，也不是风吹熟的，而是被太阳烤熟的。太阳不但把麦子烤熟了，把整个大地都烤熟了。麦田里没有风，有风也是热风。衣服被汗水浸透了，大人们解开扣子，光着膀子干。我热的受不了，也光着膀子。膀子跟膀子能一样?大人的膀子啥日头没见过，天天晒、年年晒，晒了半辈子，你一个毛孩子能比?太不自量力了!太阳眼里可没有老幼之分，毒着呢，它征服不了大人，还降不住你一个小毛孩?看吧，它先是把你的皮肤晒得透红透红，像红辣椒，然后是黑里透红，像桑葚，疼痛感紧接着就来了，像是有人拿刀尖在你背上一刀一刀的划，不深入到你的肉，不伤你的骨头，刚好划破你的皮肤，让你的血一点点往外渗。汗水出了一拨又一拨，从你的毛孔里冒出来，一滴一滴流向你的伤口，汗里面有盐，每出一次汗，就是向你渗血的伤口撒一次盐。我不想割麦，我害怕割麦，我憎恨割麦，我永远都不想割麦。父亲说，不读书，你就得割，今年割，明年割，一辈子都得割。这之前，我上学是为了长大了当军人、当警察、当科学家……总之，是当一个很牛逼的角色。这之后，我上学的动力变了，军人可以不当，警察可以不当，科学家也可以不当，前提是不能让我割麦。不割麦成了我上学最大的动力。你不是调皮捣蛋，不好好上学吗?老师管不了你?父母拿你没办法?中，不打你、不骂你，有种你下地给我割麦，今年割，明年割，割一辈子麦!这动力直接、强劲，一针见血。割麦成了我身后的老虎、狮子、猎豹，我不敢停下脚步，甚至不敢回头看。父亲的巴掌算啥?老师的批评算啥?同学的欺负算啥?那都不叫事儿，叫事儿也只能算幸福的事儿，风吹不到，雨淋不着，太阳找你找不着，难道这还不够此资料由网络收集而来，如有侵权请告知上传者立即删除。资料共分享，我们负责传递知识。幸福?毕飞宇在《平原》中说：都说庄稼人勤快，谁他妈的想勤快?谁他妈的愿意勤快?都是让老天爷逼的。的确是，麦子收不到家，你下一年吃什么?喝什么?媳妇的花布衫，孩子的学费，全都在这一地的麦穗里。更关键的，你不抢着收，误了农时，下一茬的黄豆、玉米、棉花就长不好。庄稼...
VIP
