最重要的是“信用”——巴金亲临现代文学馆记吴泰昌巴金的百岁生日，牵动了那么多人的心。我们去看望他。打扰一个病中的百岁老人，是一个奢侈的仪式；可是这愿望仍然不可遏制。这个老人，即使安详地沉默，也能让作为晚辈的我们将一个巨大的历史时空瞬间变成一个宝贵的直观。每个人一百岁都是不容易的，而这个用真诚与探索把自己的一生与我们民族百年的历史交织在一起的老人，更让这个生日超出了祝寿的含义，而成为一个民族沉思命运的宝贵提醒。我们敬重爱戴这个始终与人民、与读者在一起的老人，“笔会”将发表系列文章，谨以此表达对这个与“笔会”、与《文汇报》、与我们民族有重大关系的老人的祝福和敬意。——编者1985年3月，巴金来京出席第五届全国政协会议期间，他特意安排时间，于26日亲临中国现代文学馆。巴老那天情绪格外好，当我提前到达北京饭店他的住房时，他已衣着整齐地靠在沙发上等候了。1981年他写过这样的话：“倘若我能够在北京看到这样一所资料馆，这将是我晚年的莫大的幸福，我愿意尽最大的努力促成它的出现，这个工作比写五本、十本《创作回忆录》更有意义”。经过4年多的筹备，中国现代文学馆终于诞生了。当时文学馆的临时馆址坐落在北京西郊古刹万寿寺西院。万寿寺，清朝的时候曾是皇帝的行宫。如今，慈禧的寝室下面，已辟为作家手稿库和作家照片库。昔日帝王家，今日成了作家文物的安放地。上午9时，巴老乘车出发，李小棠和我陪同前往。那天出席开馆典礼的有胡乔木、邓力群和著名作家夏衍、林默涵、沙汀、胡风臧克家、林林、陈白尘、姚雪垠、骆宾基、周而复、唐弢、盛成、王蒙、唐达成等20余人。中国作协主席、中国现代文学馆名誉馆长巴金主持了开馆典礼。他激动地说“中国文学队伍是一支强大的力量，中国现代文学馆的成立将会证明这一点。”“我相信中国现代文学是一股强大的力量，文学馆的存在和发展就将证明这个事实。我又病又老，可以工作的日子也不多了，但是只要我一息尚存，我愿意为文学馆的发展出力。我想，这个文学馆是整个集体的事业，所以是人人都有份的，也希望大家出力，把这个文学馆办得更好。”胡乔木同志代表党中央向巴金表示感谢并祝愿中国现代文学馆越办越好。王蒙在致词中希望现代文学馆能被更多的人了解、支持、利用。巴金见到许多朋友很高兴。因巴老行动不便，他们一个接一个过来看望巴金，巴金与他们一一握手。胡风夫人梅志陪胡风过来看巴金。梅老指着胡风问巴金：“你还认得他吗？”巴金愣了一下。次年巴金在《怀念胡风》文章中写道：“这是我一九五五年以后第一次见到他。他完全变了，一看就清楚他是个病人，没有什么表情，也不讲话。”1在开幕典礼上展出的陈列品中，巴老见到他这次开会带来的赵树理书赠萧珊的一条横幅。赵树理和萧珊在十年浩劫中先后含冤而去，巴老在观看这件展品时停了下来。开馆仪式结束后，巴老直接去了冰心家。4月4日上午，巴老由李小林陪同又一次亲临文学馆，巴老这次来主要是看望馆里全体工作人员，并参观了部分陈列室。巴老进馆在会议室一坐下来，就从怀中掏出钱来，说：“这是我最近收到的一笔稿费，一百二十元，交给你们吧。”自从1982年他向文学馆捐赠十五万元稿费作为建馆基金以来，每发表一篇文章，每重印一册旧作，所得的稿费和版税，他全部寄给了文学馆。他曾在一篇谈版权的文章中说：“我决定：在所有的旧作上面，不再收取稿费，我要把它们赠给新成立的中国现代文学馆。作品既然不属于作者个人，我也无权将版权视为个人财产给儿女亲属继承。”“我愿意把我最后的精力贡献给中国现代文学馆。”他是在默默地朴实地实行自己的心愿。巴老是个谦虚的人，一再说自己不懂文学馆的工作，主要靠大家。谈话中大部分时间听汇报工作情况，谈未来的计划。他有时也插几句话，但没有慷慨激昂的宏论。他只说要大量占据资料，先做资料的工作，以后再做研究工作。要为中外研究工作者服务，用我们的工作建立信用，取得人们的信任。他喜欢“信用”二字，重复了几次“建立信用”的话。他希望有一个合适的新馆址，能够安装比较先进的设备，利于保存资料，便于利用资料，因此要设法赶紧找一块地皮。他赞成组织文学馆基金...
VIP
