2022土地的散文土地的散文土地的散文1屈指算来，母亲六十有八了，已奔古稀之年，但是她老人家依旧在土地里耕耘，还依旧要锄草，打药，浇水，耘田。在城里像她这样年龄的老头子、老太太们，早已享受天伦之乐了，但母亲依旧还把土地看得那样金贵，仍不放弃耕作，仍和别人比谁家玉米亩产量高，谁家的果子卖了多少钱，她把土地看得比她的生命还重要！我在相距几十里的县城里，也帮不上她老人家一点忙，不觉心内暗自伤叹。第1页共119页每次回家，我说让她把土地承包出去，她总也舍得。母亲总是说“我还能动弹，还能为你们分担一点，等到实在干不动了，那也就没方法了。”我知道她总是在硬撑着，努力去下田。自从父亲得病之后她的担子更重了，既要照看父亲，还要照看留守在家的侄儿，匆忙忙忙下地回来，还要立刻做饭，整理家务！母亲真是太辛苦了，可她依旧乐观劳作，我知道她是尽量想通过劳作减轻儿女的负担呀！从我记事起，母亲都始终辛勤劳作，为土地的收获而或悲或喜，父母这一代人遭遇过三年自然灾难，对饥饿有痛彻心骨的感受。农业第2页共119页合作社期间，她随社员们一起收麦子、拾棉花，可一年到头仍旧入不敷出，受尽生活的煎熬，父母那一代人是在苦水中泡大的！小时，学李绅的《悯农》诗，写道：“锄禾上当午，汗滴和下土，谁知盘中餐粒粒皆辛苦”，这句诗人人耳熟能详，可是如今又能有几人了解粒粒皆辛苦呢！这几年，国家富了，农作物产量提高了，可是艰苦朴实，节俭的美德却没有了，肆无忌惮地铺张奢侈骇人动目！每次学校的养分餐过后，被丢弃的食物简直让人感觉这是在暴殄天物。可是没有经验过刻骨铭心饥饿的孩子们，谁又能理解庄稼人的辛苦呢！父母们在实行了包干到户的责任制以后，劳动的干劲更足了，安第3页共119页排到了土地的他们，劳作也更加辛苦了。我们镇是黄河引水上源的受益地区之一，也成为方圆最苦焦的地区，干旱地靠天吃饭，广种薄收因此大家都不看重土地，抱着能收多少是多少的看法！在黄河灌区，天旱了，庄稼长势好了，就要引水浇田，所以在骄阳似火的大热天里或是在月暗星密的晚上，浇地是常有的事情。每年的夏灌也是最累人的。就这样地年复一年，母亲从青壮年侍弄土地，始终到了老年，其间的艰辛真是一言难尽啊……上周星期天回家，碰巧轮到我家要浇地了，要浇地就要修毛渠，这毛渠是临时随浇水随修的，不浇水人家的水渠要过水，须要浇地的第4页共119页人自己修。那人家的地头是刚下过雨后犁田回转车头的地方，近二十多日来，我们这里始终未下雨，修渠特殊不易。彼时，正是下午三四点光景，母亲起先自己去修，我不大放心也去了，那被反复碾压的几平米的地头就像骨头一般硬，铁锨挖不下去，须要铁钯去挖。我自告奋勇去挖，可一会就汗水涔涔，身上衣服全湿了，母亲说不用焦急，一点点渐渐来，她让我歇会儿，她渐渐干，她年纪老了，但是干活比我有阅历，还说我不常常干活，所以觉得很费劲。我这个还算壮劳力的中年人，尽然比不上母亲，真是惭愧。等到浇完地，看到萎蔫的玉米杆又重新挺直了腰杆，母亲露出了笑容。接着又唠叨起来：“村南第5页共119页那块地里的玉米长势多好啊，可现在依旧浇不上水”，我明白她的意思，极力地宽慰她。在母亲的眼里，庄稼就是庄稼人的命根子。记忆中，我家的土地里种过小麦、玉米、黄豆、红薯、棉花、西瓜、花生，也栽过苹果树、核桃村，哪一样不须要父母操劳呢？八零年头、九零年头初，是以种植小麦为主，小麦收割后，一场夏雨过后，匆忙播种豆类作物，小麦还没入仓，就要匆忙利用雨后土地墒情好，赶快种豆子，父亲叫卖着牛，母亲在后点豆，忙活上一天最终点上了豆子，天一放晴，又立刻晾晒麦子，晒麦子的间隙里，还要为棉田掐尖打杈、喷农药，真是做到夏收夏种夏管三不误！第6页共119页在全部的作物中，棉花最是让人高兴让人恼的经济作物，因为它费时费工，管理肯定要跟上。从它出土发芽起先，要经过放苗（把刚出土发芽不久的棉苗从塑料薄膜里透出来，以免被阳光烧灼）、定苗掐尖除油条（把不结棉桃的枝丫去掉）等繁琐工序。到秋季洁白的棉花开遍，要一遍一遍地拾棉花，以免被秋天频频到来的淋雨霉了棉花回家再把棉花从棉壳里...
