贫困是一所最好的大学一九九七年九月五日，是我离家去北京大学数学研究院报到的日子。袅袅的炊烟一大早就在我家那幢破旧的农房上升腾。跛着脚的母亲在为我捍面，这面粉是母亲用五个鸡蛋和邻居换来的，她的脚是前天为了给我多筹点学费，推着一整车蔬菜在往镇里的路上扭伤的。端着碗，我哭了。我撂下筷子跪到地上，久久抚摸着母亲肿得比馒头还高的脚，眼泪一滴滴滚落在地上…我的家在天津武清县大友岱村。我家太穷了。我出生的时候，奶奶便病倒在炕头上，四岁那年，爷爷又患了半身不遂，家里欠的债一年比一年多。七岁那年，我上学了，学费是妈妈向人借的。我总是把同学扔掉的铅笔头捡回来，用线捆在一根小棍上接着用，或用橡皮把写过字的练习本擦干净，再接着用，妈妈穷得有时连买铅笔和本子的几分钱也要去向人借。不过，妈妈也有高兴的时候，不论大考小考，我总能考第一，数学总是满分。在妈妈的鼓励下，我愈学愈快乐，我真的不知道天下还有什么比读书更快乐的事。我没上小学就学完了四则运算和分数小数；上小学靠自学弄懂了初中的数理化；上初中也自学完了高中的数理化课程。一九九四年五月，天津市举办初中物理竞赛，我是市郊五县唯一考进前三名的农村小孩。那年六月，我被著名的天津一中破格录取，欣喜若狂地跑回家。没想到，把喜讯告诉家人时，他们的脸上竟堆满愁云～～奶奶去世不到半年，爷爷也生命垂危，家里现在己欠了一万多元的债。我默默回到房中，流了一整天的泪。晚上，听到屋外有争吵声。原来是妈妈想把家里的那头毛驴卖掉，好让我上学，爸爸坚决不同意。他们的话让病重的爷爷听见，爷爷一急竟永远地离开了人世。安葬完爷爷，家里又多了几千元的债。我再不提念书的事了，把「录取通知书」塞进枕套，每天跟妈妈下田干活。过了两天，我和父亲同时发现小毛驴不见了！！爸爸铁青着脸责问妈妈：“你把小毛驴卖了？你疯了，以后盘庄稼、卖粮食你去用手推、用肩扛啊？你卖毛驴的那几百块钱能供金鹏念一学期还是两学期…？”那天妈妈大哭，她吼爸爸：“娃儿要念书有什么错？金鹏考上市一中在咱武清县可是独一无二呀！咱不能让穷字把娃儿的前程给耽误了。我就是用手推、用肩扛也要给他念书。”1捧着妈妈卖毛驴得来的六百元，我真想给妈妈下跪磕头。我太爱念书，然而这一念下去，妈妈又要吃多少苦？那年秋天我回家拿冬衣，发现爸爸脸色蜡黄，瘦得皮包骨似地躺在炕上。妈妈若无其事地告诉我：“没事，重感冒，快好了。”谁知，第二天我拿起药瓶看上面的英文，竟发现这些药是抑制癌细胞的。我把妈妈拉到屋外，哭着问她这是怎么回事，妈妈说自从我上一中后，爸开始血便，一天比一天严重。妈妈借了六千元去天津、北京一遍遍地查，最后确诊为肠癌，医师要爸爸尽快动手术。妈妈准备再去借钱，可是爸爸死活不答应。他说亲戚朋友都借遍了，只借不还谁还愿意再借呀？那天，邻居还告诉我：母亲是用一种原始而悲壮的方式完成收割的，看的人直掉泪，大家也自身难保。她没有足够的力气把麦子挑到场院去脱粒，也无钱雇人帮忙，她是熟一块割一块，然后再用平板车拉回家，晚上院里铺一块塑料布，用双手抓一大把麦穗在大石头上摔打…三亩地的麦子，全她一个人，她累得站不住了就跪着割，膝盖磨出了血，走路时一颤一颤的留下血迹……不等邻居说完，我便飞跑回家，大哭道：“妈妈，我不能再读下去了呀…”妈妈最终还是把我赶回了学校。我的生活费是每个月六十到八十元，比起别的同学两百至四百，实在少得可怜。只有我才知道，妈妈为这一点点钱，从月初就得一分一分地省，一元一元地卖鸡蛋、蔬菜，实在凑不出时还得去借个二十、三十。而她和爸爸、弟弟，几乎从不吃菜，就是有点菜也不用油，只舀点咸菜汤搅和着吃，不知吃了多少年。妈妈为了不让我饿肚子，每个月都要步行十多里路去给我批发方便面渣。每个月底，妈妈总是带着一个鼓鼓大袋子，千辛万苦地来天津看我。袋里除了方便面渣，还有妈妈从一家印刷厂要来的废纸（那给我做计算纸的）和一大瓶辣酱、咸菜丝，以及一把理发的推子。（天津理发最便宜也要五元，妈妈要我省下来多买几个馒头吃。）我是天津一中唯一在食堂连青菜也吃不起的学生，只能买两...
VIP
