古老的戒指“真的，这宝石亮得就像星星，镶嵌得也很巧妙。”克拉拉·彭伯顿小姐细细看着未婚夫一番甜言蜜语之后，送给她的一只古老戒指。“只差一样就十全十美了。”“差什么？”爱德华·卡里尔先生暗暗盼望礼物得到称许。“是不是差个摩登底座？”“哦，不是！那可一下子就破坏了这东西的魅力。”克拉拉回答，“什么也不缺，只缺一个故事。真想知道这东西充当情人间爱的信物已有多少次，并且随它而来的那些誓言是得到遵守，还是时常遭践踏。我倒不是特别看重事实，你要是对这戒指的真正历史不了解，反而更好。说不定它曾在哪位女王的手指上闪耀过光彩呢？没准儿波斯特休莫斯从伊莫金①手里得到的就正是它呢？一句话，你一定得用这颗钻石的光华点燃自己的想象力，编出个故事来。”①典出莎士比亚戏剧《辛白林》。波斯特休莫斯（Posthumus）是位阮囊羞涩却高尚可敬的绅士，与辛白林的女儿伊莫金（lmogen）秘密成婚。这个任务——克拉拉当然知道——正中爱德华下怀。他正是那群青年绅士中的一位——说他们是法律的大树枝，倒不如说是些小桠杈——尊姓大名镀着金出现在都铎王朝①时代的建筑门脸上，及大法院附近的一带。这些地方似乎是更温柔或更冷酷的缪斯②女神们时常光顾之地，爱德华因缺少顾客光临，惯于将大量闲暇用来支持发展美洲文学，为这个美好事业贡献了不止几迭精美信笺，抒发他的思想呵、想象呵、感情呵，外加青年作家的一大堆自负。十四行诗、甜蜜的丁尼生③体、日耳曼神话故事、让·保罗④的译本、对英国老一代诗人的评论、一股《太阳仪》⑤哲学风味的小品文，都是他五花八门的大作。时髦刊物的编辑们熟悉他的笔迹，把他的大名列入那些才华横溢的作家的名单，点缀刊物的扉页。名声也对他毫不吝啬桂冠。希拉德在其《波士顿书》中将他列为新英格兰名人；布莱恩特⑥的《美国诗歌选》为他的诗行留下篇幅；格里沃尔德⑦新近编纂的诗歌集中，将他介绍为八十位最佳诗人之一。的确，此君前途无量，大有希望获得更高更独立的地位。《蒂克纳》杂志已约见他，《哈珀斯》期刊与他通信联络，建议考虑出版一卷专集，主要收入两家刊物上卡里尔先生的即兴作品，不过还须加上一首从未发表过的长诗，读者大众大约不会不满意这个集子吧。用心爱心专心①都铎王朝：指1485年至1603年间的英国王朝，统治者为亨利七世、亨利八世、爱德华六世、玛丽女王及伊丽莎白一世。②缪斯（Muses）：希腊神话中司文学、艺术、科学等的九女神，也用来喻指诗歌、艺术、文学。③丁尼生（艾尔弗雷德·丁尼生AlfredTennyson，1809—1892）：英国大诗人，1850—1892为桂冠诗人。④让·保罗（让·保罗·里克特JeanPaulRichter，1863—1825）：以让·保罗的名字著称于世，德国著名小说家。⑤《太阳仪》（Dial）：1840年创刊于新英格兰的一份杂志，为超验主义运动的机关刊物。主要创刊者有西奥多·帕克、玛格丽特·富勒，R·W·爱默生等。⑥布莱恩特（威廉·卡伦·布莱恩特WilliamCullenBryant，1794—1878）：美国19世纪浪漫主义诗歌创始人。⑦格里斯沃尔德（鲁弗斯·威尔莫特·格里斯沃尔德RufasWilmotGristAwold，1815—1857）：美国评论家与编辑，主编的作品主要有《19世纪英国诗人诗歌》，《美国诗人与诗歌》、《美国散文作家》、《美国女诗人》等与此同时，让咱们总括一下爱德华·卡里尔，宣布他为文学事业中的无功受禄者，但又算得上新一代作家中不讨人嫌的一位。咱们有理由期待他们全都令人称道地努力奋斗，其中一些人必然创作出一批美好作品。而爱德华正是应一位女士要求，为一只老式钻石戒指写出一篇动人故事的恰当人选。他将戒指拿在手中，转来转去，捕捉那耀眼的光芒，仿佛照克拉拉的建议，巴望能用它星星一般的闪光，点燃自己的想象力。“要民歌还是要叙事诗？”他问，“富于魔力的戒指常常在古老的英诗中光彩照人，我想这个题材还能用。不过韵文比散文更合适。”“不，不，”彭伯顿小姐道，“这戒指上有一句题诗就足够了。你且用明白的散文来写这故事吧。等你写完，我就开个小茶会，请大家来听听你朗读。”青年绅士答应照办。他上床躺下，满脑子熟悉的精灵鬼怪，都是缠住戒指呀、怀表呀、剑鞘呀之类东...
VIP
