忆韦素园君读后感（一）鲁迅先生的《忆韦素园君》，读来读去，都觉得好。然而真要说出怎么地好，却又无话可说。似乎本来就应该这样。这就是所谓的拍案叫绝，也只能叫一个绝字拉倒。忽然想起曾在网上瞥见一个对鲁迅的撇嘴：他作文就喜欢语不惊人心不死。真是幸乎不幸乎，解读这篇文章的钥匙，得来全不费功夫。上回《读〈忆刘半农君〉》时说过：鲁迅生在容易死人的年代，结交的又是容易死的朋友。所以说死人的文章很有几篇：《为了忘却的纪念》、《纪念刘和珍君》、《忆刘半农君》和这《忆韦素园君》。若要篇篇有惊人语，实在不是易事；而我们是一个很重庆贺和纪念的民族，更有好听喜话的耳朵，小孩的满月酒要许当官发财的谎，成人婚宴要侃谐老好合的空，死人的丧席要骗不朽永念的鬼。要说反其道的惊人语，不但是难事，而且要闯祸的。且看鲁迅怎样地心不死一、我自己觉得我的记忆好像被刀刮过了的鱼鳞，有些还留在身体上，有些是掉在水里了，将水一搅，有几片还会翻腾，闪烁，然而中间混着血丝刀刮过且混着血丝的鳞，不嚷那疼啊、苦啊之声，就说了这忆的痛楚的真切。这种写法，先生曾交代说不稀奇：唐朝人就知道，穷措大想做富贵诗，多用些lsquo;金rsquo;lsquo;玉rsquo;lsquo;锦rsquo;lsquo;绮rsquo;字面，自以为豪华，而不知适见其寒蠢。真会写富贵景象的，有道：lsquo;笙歌归院落，灯火下楼台rsquo;全不用那些字（《而已集革命文学》）。这里透露惊人之语却是不能用惊人字来堆砌的。然而这类文章实在少，不知是反对着祖传妙法，还是实在穷措。二、认识素园是在一间小房子；这一间小房子，就是未名社；这未名是lsquo;还没有名目rsquo;、恰如孩子的lsquo;还未成丁rsquo;似的；将要出的书，是因出版者和读者的不喜欢、特别冷落的翻译小丛书；这里有一点小例子。我们是只有小例子的这多处的描述都用了小字，却不是做作、玩笑或又和哪个第1页共4页正人君子的赌气，而是不加粉饰的白描，因为对应出场的人物，是实在并没有什么雄心和大志的豪杰。三、最分明的是笑影少，让人觉得和他是很难交往的；其次，因为憎恶的人与自己同名，就好一晌改了自己的名；再有，对于辩不清的社内人的捣乱，竟会去作文登在杂志上剖白用着点点滴滴的小事实，切切实实地画出真模样：韦素园是一个正经的、认真的、因而很容易受伤的青年。鲁迅给他最大的美誉是未名社的骨干，却又跟着小半好像也因为他生着病，不能上学校去读书，因此便天然的轮着他守寨的嘀咕这里，是当众人都在吹泡泡时，不吹就是惊人。四、我最以为侥幸的是自己到西山病院去，和素园谈了天;;但我在高兴中，又时时夹着悲哀：忽而想到他的爱人，已由他同意之后，和别人订了婚；忽而想到他竟连绍介外国文学给中国的一点志愿，也怕难于达到；忽而想到他在这里静卧着，不知道他自以为是在等候全愈，还是等候灭亡；忽而想到他为什么要寄给我一本精装的《外套》（这明明是他送给我的一个纪念品，莫非他已经自觉了生命的期限了么）。这里由侥幸带出的，却不是欣慰，而是几个忽而的悲哀，这或许就是会翻腾，闪烁而混着血丝的鳞。虽只几片，却伤人眼目：素园真是被陀思妥夫斯基置之万难忍受的，没有活路的，不堪设想的境地，使他们什么事都做不出来（《集外集〈穷人〉小引》）的不幸人物。那么，笑影少的缘由，也顺手给了交代。四、素园的一个好朋友也咯过血，一天竟对着素园咯起来，他慌张失措，用了爱和忧急的声音命令道：lsquo;你不许再吐了。rsquo;我那时却记起了伊孛生的《勃兰特》。他不是命令过去的人，从新起来，却并无这神力，只将自己埋在崩雪下面的么。先生笔下的这个勃兰特，也如先生自己一样：关心朋友，却无神力。我忽然接到;;素园翻译的《外套》。;;打了一个寒噤：这明明是他送给我的一个纪念品，莫非他已经自觉了生命的期限了么。我不忍再翻阅这一本书，然而我没有法。第2页共4页五、曾见有人发这样的疑问：鲁迅竟把纪念写为记念。那意思自然是说这是错的。我以为似乎可以这么解：在原来的怀念中再加书写的意思。这篇文章的开头，有两个记忆，中间有过两个纪念，收尾则有两个记念可见先生此记是有意的（在这方面，胡适之对鲁迅的认识值得...
