中三动物园方案[美]田纳西威廉斯第一场温菲尔德家的那一套房间是在建筑物的后部。这种建筑物，在挤满了下层中产阶级的城市中心，象疣子那样一个接一个生长出来；他们象巨大的蜂箱，其中是密密麻麻的蜂窝似的居住单位；这个现象表明，美国社会中这个最大的、基本上受奴役的阶层不由自主地力图避免流动和分化，力图作为一个并非有意识形成的混合体存在和起作用。这套房间面对一条小巷，出入靠一架避火梯。避火梯这名称叫人想起意外事故，带有一种充满诗意的现实色彩，因为所有这些巨大建筑物一直燃烧着人类的绝望这股永远熄灭不了的文火。避火梯我们只看到一部分——这就是说，只看到扶梯的平台和从平台往下去的几蹬梯级。场景是回忆中的场面，所以是非现实主义的。回忆容许大量采用写诗的手法。按照回忆到的那些事物的情感价值大小，有些细节被省略，其他的被夸张，因为回忆主要是盘踞在心中的。所以内景相当模糊而且富于诗意。幕启时，观众看到的是温菲尔德那套房间的黑魆魆、阴森森的后墙。这幢建筑物两面各有一条黑暗，狭窄的小巷，两条小巷的两侧都是错综复杂的晾衣绳，垃圾箱和附近一带引起人不祥联想的那些避火梯的格子栏杆，好象小巷是在黑沉沉的峡谷中。在汤姆的开场白即将结束的时候，黑沉沉的公寓墙慢慢地变得透明起来，显出在底层的温菲尔德家那套房间的内景。最靠近观众的是起居室，也是劳拉的卧房；那张长沙发一展开，就是她的床。起居室的后面，被一座宽阔的拱门，或被一座用透明的褪色的帷幕做成的第二堵拱形墙（或者被第二层幕）所隔开，是餐室。起居室里，有一个老式的小摆设架，架上摆着许多透明的玻璃动物。起居室墙上，拱道的左面，挂着父亲的一张放大了的相片。这是一个非常漂亮的年轻人的脸像，戴着一顶第一次世界大战期间的步兵帽。他俊俏地微笑着，不由自主地微笑着，好象在说："我会永远微笑第1页共41页的。"墙上，相片的附近还挂着一张打字机键盘图和一张格雷格速记图表。在那两张图的下面，一张小桌子上摆着一架立式打字机。观众透过建筑物的透明的第四堵墙和餐室拱门的透明的薄纱帷幕，听到和看到开始的场面。在这个显现景物的场面中，第四堵墙慢慢地上升，看不见了。直到戏即将结束，汤姆念那段最后的台词时，这堵透明的外墙才重新下降。叙述者在戏剧中是个名正言顺的常规人物。他不妨随意援用任何符合他意图的戏剧常规。汤姆上场，穿着一身商船上的水手服装，溜达到避火梯前。他站在那儿，点了一支烟卷。他对观众说话。汤姆嘿，我口袋里揣着把戏，袖子里藏着花招。可我跟舞台上的魔术师正好相反。他给你们的是貌似真实的幻觉。我给你们的呢，是可爱的幻觉掩盖下的真实。首先，我把时间拨回去。我把时间倒退到那个古怪的时期，三十年代，那时候，美国庞大的中产阶级在一所盲人学校里注册上学。他们的眼睛不听他们使唤，或着说他们使唤不了他们的眼睛，所以他们用手指头使劲地按着分崩离析的经济，就象按着叫人恼火的布莱叶盲字。在西班牙，有革命。在这儿，只有喊叫和混乱。在西班牙，有格尔尼卡。在这儿，有工人闹事，有时候在本来太太平平的城市里闹得还挺凶，就象在芝加哥啦、克利夫兰啦、圣路易斯啦……这就是这出戏的社会背景。[音乐开始]这出戏是回忆。既然是一出回忆的戏，所以是灯光暗淡的、伤感的、非现实主义的。在回忆中，看来一切都离不开音乐。这就是为什么舞台两侧传来小提琴声的缘故。我是这出戏的叙述者，又是戏中的一个角色。其他的角色是我的妈阿曼达，我姐姐劳拉，另外还有一个男客人，他要在最后几场里出现。他是戏中最现实主义的角色，是现实世界里来的使者，而我们跟那个现实世界，不知怎么着，是隔开的。不过，既然我有诗人的喜爱象征的癖好，我也就把这个角色当作一个象征；第2页共41页他是那个迟迟不来、可是一直被盼望着的重要目标，我们就是为了这个目标活着的。戏中的第五个角色始终没有出场，只有一张比真人大的相片挂在壁炉架上。那是我们的爸爸，他离开我们已经好久了。他是一个电话接线员，却爱上了长途旅行；他放弃了电话公司里的职位，悄悄地脚底抹油溜出城去……我们最后一次得到他的消息是，他从太平洋沿岸墨西哥...
