周3品美文吟一句无韵之《离骚》，浅浅地亲近《史记》关于《史记》，鲁迅的那句评价，似乎比它文本中的所有原句都有名：“史家之绝唱，无韵之《离骚》。”很像传说，见不到主角，只听见传说。《离骚》，现在的人读起来是很艰难的。周杰伦唱一曲《菊花台》，如诗如谜，意象模糊，但大家一听就能全盘感受那种流行的美丽味道。而感觉《离骚》之美，就无比艰涩，一点也不通畅。岁月横亘其间，生成了无比自然而巨大的障碍。我读书时，老师曾要求我们背诵《离骚》。老师的要求很节制，只要求我们背诵第一段。而如今，我只记得第一句了：“帝高阳之苗裔兮……”它的含义，也需要注解。无韵之《离骚》，也是一样。有多少人通读过《史记》呢？你没有，我也没有。又有多少人能无碍地阅读《史记》的语言？那份遥远的辉煌，已注定离我们越来越远，一般人再不可能和它有更深的缘分。只能，偶尔却又无可回避地，被它远而巨大的光芒晃一下眼睛；偶尔却也受惊般地，闻到一丝它深藏于久远年代的浓郁幽香的气息。像树荫间漏下的点点春阳。学生的课本里，会有它流芳百世的几个片断：完璧归赵、负荆请罪、鸿门宴、垓下之围……包括陈胜的那一句慷慨：燕雀安知鸿鹄之志哉？也包括荆轲刺秦前的那一曲回肠悲歌：风萧萧兮易水寒……我们借助浩淼的注解，感受其间的千古波澜，惊心动魄。也许这样浅浅的亲近就很好，已足够。一个叫司马迁的人，以一部巨著，完成了他生命的梦想与狂欢。而在流年里，渐渐地，以一种越发清淡的方式，给无数人一些朦胧而奇特的心灵恩泽。由此，有人发现谋略，有人思索人格，有人感叹爱情。司马迁想写《史记》的志向年轻时就有了，因为他父亲司马谈是个史官，写一部伟大的史书是父亲的夙愿，临终前，父亲把这个夙愿作为遗嘱交给了儿子司马迁。收下了父亲的嘱托，早年的司马迁，年少气盛，自负才华，又本能地对那些奇人奇事、英雄情怀入迷。他搜集素材，磨砺学问，一部巨著的幻影，朦朦胧胧地在远方召唤。但真正地把全部生命投入到《史记》的写作中去，是司马迁在遭受了宫刑以后的事了。所谓宫刑，就是把一个男人变作太监一样。受了宫刑的司马迁，不仅是个罪人，也是个不完整不健全的男人了。这是一场无妄之灾。汉武帝时名将李陵因兵败被俘投降了匈奴，司马迁和李陵并不熟，只是看不过有些人对李陵的过分辱没，看不过那种墙倒众人推把一个人曾经的好处也全部踩烂的世态，并且他认为李陵投降也自有他的苦衷，就荡然为他辩解了几句。这样他就让汉武帝不高兴了。让汉武帝这样的皇帝不高兴的后果是严重的。皇帝给了司马迁一个处罚：宫刑。然后，宫刑受了，司马迁没死。这样的司马迁，除了苟延残喘的肉体，除了像狗一样卑贱的日子，还有什么？还能怎样去活？去活得像一个人，甚至像一个顶天立地的英雄男儿呢？只有一部《史记》了。除了把灵魂放入一个文字的旧梦，在文字里完成所有的梦想，寄托全部的情怀与尊严，他还能做什么呢？如果他的一生顺风顺水，写出来的《史记》与现存作品会有什么不同？我们无可想象。我们只知道他最终在《史记》里，留下了更多的沉郁慷慨，更多的悲愤与力量，更多的对于奇峭人生英雄壮怀的讴歌与礼赞。在他的史书里，有的农民起义领袖，那种一般史书上被称为“寇”的人，享受的是与王侯一样的待遇，他把陈胜吴广的故事列在专门记载诸侯、王之史事的“世家”里，是为《陈涉世家》。在他记述社会名人的“列传”部分中，他前无古人后无来者地赫然呈上《刺客列传》《货殖列传》，只要是他心中所爱的奇美人生，他不在乎过这一生的人有着什么样的社会地位，是刺客也好，是商人也罢，有什么关系呢？看一段《史记》里对项羽之死的描写：“于是项王乃欲东渡乌江。乌江亭长舣船待，谓项王曰：‘江东虽小，地方千里，众数十万人，亦足王也。愿大王急渡。今独臣有船，汉军至，无以渡。’项王笑曰：‘天之亡我，我何渡为！且籍与江东子弟八千人渡江而西，今无一人还，纵江东父兄怜而王我，我何面目见之？纵彼不言，籍独不愧于心乎？’乃谓亭长曰：‘吾知公长者。吾骑此马五岁，所当无敌，尝一日行千里，不忍杀之，以赐公。’乃令骑皆下马步行，持短兵接战。独籍所杀汉军数百...
