民宿酒店的“调性”“主人精神”是“民宿”概念中最重要的元素，不管它的本质是一间农家乐、客栈、民宿还是小型酒店——这也是唯一一个获得了所有受访者认同的观点。眼见着民宿成为了一个时髦的词，越来越多的人正想办法从这个市场里赚钱。其实这个行业的兴盛完全应该在意料之中：一个人不可能总是将假期花在奔赴国外的长途旅行上，他日常所能选择的旅行形式中，一定会有放松、休息为主的中短途旅行。在离开城市不太远的清净地方睡到自然醒、再在喝茶发呆中度过一下午，正是很好的选择。不管是十几年前的“黄金周”、还是现在大城市景点前依然可见的跟团游，所消费的都还是建筑、装置、文化，商业，或是热闹的游客本身。但现在热起来的这些民宿的思路不一样——看风景这件事，本质上不会受到消费水平或是观念的限制。大多数人对于“美”的认识是趋同的，最后能够比拼的，无非就是谁先看到、并圈住了那片美景，再让你产生“先于别人享受一下”的快感罢了。在中国，最早、最快看得到这种美景的人，一定还是我们熟悉的中产阶级：他们爱自己、爱不一样的生活方式，也愿意为自己的品质生活买单……这是如今中国最受欢迎的一个人群，他们出现在什么地方，就意味着购买力、生活方式、消费潮流和未来会出现在什么地方。这里所说的未来，也不只是他们现在买下的商品和体验，还包括了在整个消费社会里的辐射力：文艺青年扮演了先知的角色，感染到普通青年，最后，更多富裕起来的中国人民，都会逐渐接受这种新的生活方式。在浙江南部的“过云山居”里，那位广州来的女客人，就像是一个典型的消费先知。她看起来很放松：向前台借了打火机，坐在楼前的竹椅上，看着雨后山里慢慢蒸腾起来的云雾，抽了一根烟。“真的住进来之后，觉得比我之前想象中还要好。景观、服务、硬件设施……各方面都非常满意。”为了这个对着山景发呆的机会，她盯了系统足有大半年，才在相对合适的时间捡漏到一间临时取消的客房，连回去上班的时间都要延后一天。但在下单付钱、以及买往返机票的时候，她都没有怎么犹豫。过云山居的选址放在了海拔650米的山上，凌空搭出的露台最受欢迎就像很多起了四个字文艺名字的房子一样，“过云山居”是个民宿。但它算是个很著名的民宿——你能在各种微信公众号中，看到总计超过1000篇关于它的故事。这些故事和描述也几乎都跟云有关：“隔着玻璃墙就能看到云海”、“白天看云海、晚上数星星”、“适合看云发呆喝茶”……如果从丽江形式时代的客栈开始算起，民宿的概念在中国兴盛已经至少有10年了。2015年，在缺乏民宿文化的黄山举办的一场“民宿大会”，算是第一次正式给中国的民宿行业定了基调——总数4.2万家，绝大多数在乡村。这只是一个非常模糊的概念，于是又有人给“民宿”的概念加了一点限定，比如“美”。在2016年4月底的“美宿风格大奖”上，主办方给出了他们对于“中国式民宿”的新定义：一家富有情怀的小酒店，有主人，有设计，有温度，就像家一样。首届中国美宿风格大奖颁奖典礼这种感性的定义方式，是“开始众筹”创始人徐建军擅长的事。但他也严肃地分析过，觉得民宿这门生意已经变得越来越靠谱。“这种业态已经对酒店产生了冲击，因为人们到这个地方去，并不是使用酒店房间这样的住宿产品，而是去享受它、体验它。在住宿、出行的角度看来，这就是一种消费升级。”在“美宿大会”上，过云山居成了上台领奖的典型民宿案例之一。但如果抛开那些感性的词，它就会变回一个地方有点偏(离最近的县城车程30分钟)、设计感还不错、房间数很少、设施比较高级、但吃饭不太方便的小型酒店。这是“民宿”概念中很有意思的两面。所以，除了这位广州客人，在过去的一个月里，我们还跟20多位热爱民宿的消费者、民宿背后的设计师、运营者、观察者和推动者聊了聊这个词，以及它背后那个日益蓬勃的产业。它是Airbnb吗?“你所说的民宿，也包含Airbnb么?”对于接受采访的每一位民宿消费者，我们都问了这么一个问题。最开始，Airbnb是一个纯粹意义上的“分享经济”——将家中一张多余的气垫床、加上房东自制的一顿本地风格的早餐，提供给一个厌倦了千篇一律的酒店早餐的旅游者，或是一个想要看...
