与《芳华》好好告辞：不知原谅什么，诚觉世事皆可原谅 文｜金泽香对怀旧影片几无抵抗力。多年前，哪怕知道赶不上影片《山楂树之恋》的放映，还是执意买了票，晚一小时进场，只为感受旧年华。买票也有支持之意。我是一个怀旧的人，天然敬畏流逝岁月。很大一部分在于，日日随波逐流，过去不可追。我不知它们去了哪，我想知道当时发生的一事一物一人，之后是怎样，以至当时是否有不曾注意的细节，总想再看看。就如同，我小时在一栋临江的房子里长大，在我十七岁的时候，全家搬到更大更远的房子，自此一别，再也不能相见。待我某年故地重回，看到那一片早已拆除做成江边公园，我在旧址已是公园的地方坐了很久，总感觉有什么东西丢在这里，怨自己当时为什么不及时收捡。我记得墙上稚气的毛笔字迹，记得站在阳台上可以看到四季的江面，还有天台上圆形的储水池，没有盖子，静默地接收雨雪风霜。那是我成长的地方，此后再也没有了。或许，与我居住了十几年的旧房子一样，很多人也有不断遗失与不得不告辞的经历。流年不是河，是浪潮，一个浪花接一个，看似托起我们站立潮头，却也于不经意间覆没过往。一个浪过去，没了，全没了。好在还有电影的存在，它在某种程度还原了岁月，它像博物馆的工匠，专修补破裂文物。《芳华》无疑是一代人的文物。文工团。文革。四人帮。边境战乱。毛主席逝世。平反。改革开放等。那是多么特别的时代，很可能是独一无二的历史陈迹。个人与集体与时代的关系如此紧密。听从组织安排，服从上级命令。观影中，数次落泪，为了刘峰、何小萍，也为了那一代人。大家评价《芳华》都说“为什么好人没有好报”。人性之幽微，不值得仅局限于好人无好报的层面。个人之悲剧，困囿于时代之内，二者脱不了干系。假若刘峰不是老好人，假若刘峰没有一时意乱情迷抱了林丁丁，假若林丁丁不落井下石，这之后的一切都不会发生。可是，还是来了，仅仅一个拥抱，彻底改变了一个人的一生，只因它发生在那个年代和那个年代的人的身上。年轻时，我们不懂爱，涉世未深，任性妄为。任何年代的年轻人均如此。爱要爱得烈，恨要恨得伤。女生联合孤立何小萍，林丁丁一伸手将刘峰推动深渊。这些于何小萍、刘峰不仁不义的战友是坏人吗。不，多年后，九十年代，在战场上断了手臂的刘峰转业做小本生意，被城管讹钱欺负，郝淑雯遇见生气爆粗：“我 X，你们敢欺负转业军人，战场伤残英雄！”一手甩出一千块给城管，帮刘峰赎回扣押的车。相较刘峰，何小萍的人生更为凄冷...
