《芳华》:美貌还是才华？那就看你相当网红还是女王 《芳华》上映,刷屏朋友圈.观众眼中升腾的不光是泪水,还有一个女人.她就是《芳华》的编剧严歌苓.这个不屑于美貌用才华征服观众的女王。 这个从 1987 年开始,30 余年笔耕不辍,平均一年一部小说,几乎包揽华语文坛所有奖项的作家,堪称当代文坛女王. 总有人说她的成功是来源于幸运,因为她拥有别人梦寐以求的家世、美貌和天赋. 但却很少有人知道一个真女王的炼成,是来自于一股明明可以拼颜值,却偏要拼才华的狠劲. 01 严歌苓给大家的第一印象,是摄人的"美". 年轻时当文艺兵的跳舞经历,让严歌苓始终保持了一个女性最美的情态,不管何时,她都以没有纰漏的精致妆容露面,始终保持着舞蹈演员般挺拔秀美的身姿. 就连交往多年的闺蜜陈冲都表示,她也没有见过严歌苓没化妆的样子. 即使用"美女作家"形容 60 岁的严歌苓,也毫不突兀,但她自己却对这种称呼深恶痛绝,哪怕被称之为"女作家",她都深感不适. "作家就是作家,她不应该把她的性别,变成她的一种特色,或者作为一种category(类型)."作家是一份职业,而她自己就是一个"写稿佬",无关男女. 她笔下的女性都如她一般,有一张让人记忆深刻的脸,无关乎性别,充满了爱、恨、抗争和与众不同. 在她的带领下,女性冲破了"美"的束缚,不为"美"动,不为"色"拘. "女人是无限体,只要不被打碎打烂,她一直可以接受."她深知美有上限之处,亦有穷尽之时,不愿把自己划为与男性区分的第二性,她要做女王,而"女"字不能成为"王"的修饰词. 02 想成为女王,没有捷径,唯才华而已. 她 12 岁成为文艺兵,早上 4 点起床练功,写信时也要练舞蹈的基本功劈腿. 从事写作的 30 年来,她坚持每天写作 6小时,坐得住,坐得牢,像当初练功的少女一样. 正是这样"行刑"一般持之以恒的勤奋,才让她的生命如有光照. 有人问她什么是最在意的品质,她说:"聪慧人使笨功夫."她的小说常常使人感同身受,是因为从不闭门造车. 她曾走访多地采访,吃透南京大屠杀的历史,只为刻画出惊艳的"金陵十三钗";她亲身体验,去百乐门跳舞,混迹赌场,只为塑造出正邪交织的"上海舞男";她下乡和农妇一起劳作,种庄稼挖红薯,只为创作出执着单纯的"第九个寡妇";她去往日本避世的小山村,接触传统日本女人,只为勾勒坚韧善良的"小姨多鹤". 她说:"我经历过无数个人生." 她经历的全部人生,都是她对"写作"这件事所投入的几十年如一日的不懈努力. 人的才华就像是一口井,不断的补给才能让它长盛不衰. 一靠经历,二靠书籍. 女...
