静水周静江是自小在古镇长大的南方姑娘，有南方烟水蕴养出来的白皙皮肤和软而甜的吴侬软语，她父母都是教育工作者，家里也算是书香门第，在这样的环境下顺顺遂遂长大的周静江，是所有人眼中的乖乖女，文静娇怯，有时候周静江照照镜子，看着那张可以说乖巧可人的脸庞，也会有一瞬间的迷惑，是不是自己真的是这样一个人呢，一个真的如所有人所说的，温柔乖巧的女孩。不，怎么会呢，周静江笑了笑，把手中的香烟掐灭，镜子里的女孩外表沉静，眼光却明亮的近乎叛逆，她不想辜负爸妈，所以披着一张文静的皮囊活了十八年剩下的年轻的日子，她不想辜负自己。周静江身边的人觉得周静江乖巧有余，却总是带着格格不入的疏离感，但何寅却说，他在茫茫网络里一眼就看到周静江，因为她有格外生动的灵魂。周静江看着何寅给她的描述，心里蓦然动了一下。她和何寅只是网友，平日里聊聊无关痛痒的日常，连玩笑都是点到即止，但何寅说:“我看到你有格外生动的灵魂。”因为这句话，周静江忽然心动了，似乎因为这句话，她在大千世界的那一边，看到何寅眼中温柔的光。纵然她和何寅聊的不多，但展现给何寅的，却都是真实的自己，何寅喜欢，这样真好。高考之后，毕了业周静江邀请何寅一起毕业旅行，乖孩子偶尔提出的愿望总是不会被拒绝的，南方女孩周静江就这样来到了风物干燥的北方，见到了何寅，与 1.58 的周静江不同，何寅削瘦而高，一米九的身高，要周静江仰头看他，何寅是个温柔的人，温柔到周静江愿意把自己真实的一面放到他面前，毫无保留。他们一起在北方高而料峭的山间和粗犷巍峨的建筑间行走，在人多拥挤的地方，何寅轻声在她耳边问:“静静，我可以牵你的手吗？”周静江看他，带着和外表不符的飞扬语调:“你就这么告白吗？一点都不正式哎。”往来的人把她撞的踉跄了一下，何寅及时伸手扶住她，夕阳远照，暮色四合，他们似乎在拥抱。剩下的路途，他们开始以男朋友和女朋友相互称呼，来自北方的温柔青年和南方叛逆的少女，奇怪而登对。他们并着肩走过北方的无名河，何寅轻声给她唱耳熟能详的民谣，周静江在何寅面前可以无所顾忌的做自己，放松之余，却也有轻微的不适和落空感，她问何寅:“你喜欢这样的我吗？”“我喜欢的就是这样的你啊。”周静江点头，她在心里回答何寅:“可是回到生活里，我也许就不是你喜欢的样子了啊。”但他们还是在一起了，这样过了几年，异地的他们自然而然的分开，坦荡而友好的告别，没有一丝虚伪和矫情。周静江在分手后收到过一封没署名...
