一年前的这个日子，我就是坐在这个透明的茶几前，对着黑色的笔记本，然后地动天摇，躲在厕所里，脚颤抖的频率远远大过地面波动的频率，直到自己舍命告诉自己，不要怕不要怕，不要抖了不要抖了，最后终于能镇定地站在厕所里，任它甩得天昏地暗。认识的人们都还在，不认识的许多人们却突然离开了。记忆里的罗浮山温泉，银厂沟也还在，现实里的它们也永远告辞了我们的暑假。那场地震已经停止震动了 365 天，那这片土地上的人呢？要多久他们才能不再害怕不再颤抖才能镇定从容地走出地震？忽然之间铺天盖地的纪念活动扑面而来，报纸上每篇文章都如此慷慨激昂感叹号和数据相映成趣，诗歌与悼文齐飞。不是我没有回忆没有感慨没有悲痛不想大书特书，只是突然发现，这么多的背后，我们最欠缺的一样东西还是欠缺着。理性的审思。不是说没有，是依旧很少。谣言止于智者。不知还有多少人记得那些谣言，可笑又可恨的谣言。是什么造成全城的恐慌，是什么造成全城的断水？那个可恶的水污染谣言。是什么造成全城车辆出动堵塞了道路，是什么造成我们半夜依旧守在广场上等待那未知的 1 点到 3 点的余震？那些善意却依旧可恶的余震误报。我庆幸大脑让我在那个混乱的时候一个都没有信任，但是我一个人告诉我的妈妈我的奶奶又有什么用呢？假如那时人们可以更理智些，假如以后我们可以更理智些，我们的抗震救灾也会更顺利些，更有效些。假如我们一味沉醉在悲痛抑或重建成功的喜悦里，那么下次，更加愚蠢的谣言在四川人民中依旧会如鱼得水。灾难总是让不可能的事变为可能，就像它让曾经默默无闻的志愿者行为变成一种大众性全民性的行为。每一个志愿者面试，我总想好一句台词，看起来很傻，但是说出来很帅：因为我来自四川，全国各地的志愿者曾经那样帮助过我们，我也想做一名志愿者。虽然不曾有机会来说，但那些地震中全国各地志愿者的身影，所有四川人都不会忘记。古有湖广填四川，今有八方助四川，四川啊四川，紫色盆地，天府之国，何其有幸！可是，不怕泼一盆冷水，志愿者的蜂拥而至也曾造成过麻烦。各地的自驾车想来就来，想走就走，路口一堵，救灾的物资车，挖掘机统统进不去，也不难想象，志愿者这家串了走那家，人来人往，无法保证每户都得到相同相应的照应。假如，假如曾经有过一些有效的组织，适当的安排，假如志愿者也能略微统一地调配，统一地分发物资，帮助群众，是不是抗震救灾的工作也会顺利那么一点点？“”“”一头本地的猪告诉我，当外地的同学一致...
