上册LessonOneRockSuperstars关于我们和我们的社会，他们告诉了我们些什么？WhatDoTheyTellUsAboutOurselvesandOurSociety?摇滚乐是青少年叛逆的音乐。——摇滚乐评论家约相•罗克韦尔Rockisthemusicofteenagerebellion.---JohnRockwell,rockmusiccritic知其崇拜何人便可知其人。——小说家罗伯特•佩恩•沃伦Byaman’sheroesyeshallknowhim.---RobertPennWarren,novelist1972年6月的一天，芝加哥圆形剧场挤满了大汗淋漓、疯狂摇摆的人们。Itwasmid-June,1972,theChicagoAmphitheaterwaspacked,sweltering,rocking.滚石摇滚乐队的迈克•贾格尔正在台上演唱“午夜漫步人”。MickJaggeroftheRollingStoneswassinging“MidnightRambler.”演唱结束时评论家唐•赫克曼在现场。CriticDonHeckmanwastherewhenthesongended.他描述道：“贾格尔抓起一个半加仑的水罐沿舞台前沿边跑边把里面的水洒向前几排汗流浃背的听众。听众们蜂拥般跟随着他跑，急切地希望能沾上几滴洗礼的圣水。“Jagger,”hesaid,“grabsahalf-gallonjugofwaterandrunsalongthefrontplatform,sprinklingitscontentsoverthefirstfewrowsofswelteringlisteners.Theysurgetofollowhim,eagertobetouchedbyafewbaptismaldrops”.1973年12月下旬的一天，约1.4万名歌迷在华盛顿市外的首都中心剧场尖叫着，乱哄哄地拥向台前。ItwaslateDecember,1973,Some14,000screamingfanswerecrunchinguptothefrontofthestageatCapitalCenter,outsideWashington,D.C.美国的恐怖歌星艾利丝•库珀的表演正接近尾声。AliceCooper,America’ssingingghoul,wasendinghisact.他表演的最后一幕是假装在断头台上结束自己的生命。Heendsitbypretendingtoendhislife–withaguillotine.他的“头”落入一个草篮中。His“head”dropsintoastrawbasket.“哎呀！”一个黑衣女孩子惊呼道：“啊!真是了不起，不是吗？”。“Ooh,”gaspedagirldressedinblack.“Oh,isn’tthatmarvelous?”当时，14岁的迈克珀力也在场，但他的父母不在那里。Fourteen-year-oldMickPerliewastheretoo,buthisparentsweren’t.“他们觉得他恶心，恶心，恶心，”迈克说，“他们对我说，你怎么受得了那些？”“Theythinkhe’ssick,sick,sick,”Mikesaid.“Theysaytome,‘Howcanyoustandthatstuff?’”1974年1月下旬的一天，在纽约州尤宁谷城拿骚体育场内，鲍勃•狄伦和“乐队”乐队正在为音乐会上要用的乐器调音。ItwaslateJanuary,1974.InsidetheNassauColiseuminUniondale,NewYork,BobDylanandTheBandweretuningforaconcert.馆外，摇滚歌迷克利斯•辛格在大雨中等待着入场。Outside,inthepouringrain,fanChrisSingerwaswaitingtogetin.“这是朝圣，”克利斯说，“我应该跪着爬进去。”“Thisispilgrimage,”Chrissaid,“Ioughttobecrawlingonmyknees.”对于这一切好评及个人崇拜，你怎么看？Howdoyoufeelaboutallthisadulationandheroworship?当米克•贾格尔的崇拜者们把他视为上帝的最高代表或是一个神时，你是赞成还是反对？WhenMickJagger’sfanslookathimasahighpriestoragod,areyouwiththemoragainstthem?你也和克利斯•辛格一样对鲍勃•狄伦怀有几乎是宗教般的崇敬吗？DoyoushareChrisSinger’salmostreligiousreverenceforBobDylan?你认为他或狄伦是步入歧途吗？Doyouthinkhe–orDylan–ismisguided?你也认为艾利丝•库珀令人恶心而拒不接受吗？DoyourejectAliceCooperassick?难道你会莫名其妙地被这个奇怪的小丑吸引，原因就在于他表达出你最狂热的幻想？Orareyoudrawnsomehowtothisstrangeclown,perhapsbecauseheactsoutyourwildestfantasies?这些并不是闲谈。Thesearen’tidlequestions.有些社会学家认为对这些问题的回答可以充分说明你在想些什么以及社会在想些什么——也就是说，有关你和社会的态度。Somesociologistssaythatyouranswerstothemcouldexplainalotaboutwhatyouarethinkingandaboutwhatyoursocietyisthinking–inotherwords,aboutwhereyouandyoursocietyare.社会学家欧文•霍洛威茨说：“音乐表现其时代。”“Musicexpresseditstimes,”sayssociologistIrv...
VIP
