启功与毛泽东2014-12-2901:24分享到:复制网址腾讯微博新浪微博QQ空间开心网人人网豆瓣网搜狐微博网易微博百度空间百度贴吧据韩联社获得的朝鲜内部文件显示,金正日曾在2011年1月5日下达文件,禁止民众与“金正恩”同名。文件要求,要对与“金正恩大将”同名的居民做好思想教育,让其主动改名,并修改各种身份证明材料;对于那些想以“正恩”的名字给子女进行出生申报的人,要劝其改用其他名字。在此之前,朝鲜曾分别禁用“日成”和“正日”。一个独裁世袭王朝的心思,中国人当不难理解。唯一、神圣伟大,且有枪杆子护持,自然就赢得臣民们的膜拜。避讳在中华大地是一门幽深的学问,言说和书写都有各种不得不遵守的忌讳。对统治者不敬,一字一词一句话,往往会招致杀身之祸。事实上,对皇帝的避讳一直延续到当代中国,且有变本加厉之势。小时候,第一次从语文课本上看到“毛主席万岁!”,幼稚的心以为,“毛主席”就是一个词,“毛主席”就是“毛主席”,根本不会想到在毛之外还有别的“主席”,“毛主席”生下来就是“毛主席”,天地下最大的官职,中国人的神祗。“东方红,太阳升,中国出了个毛泽东。”由陕北民歌改编的颂圣曲中的“毛泽东”,则属于特别伟大的名字,是“毛主席”的官名,不是升斗小民可以随便叫的。书法大师启功是怎么称呼毛泽东的呢?李强主编的《启功书毛泽东诗词》一书,为我们揭示了士林与领袖二者的真实关系。这本精致的八开法书,收集了九十六件毛泽东时代的启功作品,书写内容皆为毛泽东诗词,从“红军不怕远征难”到“不须放屁,试看天地翻覆”。在那个年代,不甘于寂寞的书法家,为了政治正确,也只能书写三十七首毛泽东诗词自娱或送人。启功在作品里一般是这样称呼毛泽东的:“毛主席诗”“毛主席词”“毛主席诗句集联”“毛主席如梦令”“毛主席菩萨蛮大柏地”“毛主席词念奴娇”“毛主席十六字令一首”等等。在1975年,则突然出现了“毛主席冬云一首一九七五年敬录”字样,足以现出书法家对领袖毕恭毕敬的态度。他唯一一次称呼“毛主席”为“毛泽东”,是在一九九三年,题跋曰“韶山毛泽东纪念馆为毛泽东同志诞辰一百周年征书”。在随后的一九九四年的两幅作品中,还沿用以前的称呼:“毛主席答友人一首”“毛主席和柳亚子一首”。有人以启功趋附毛泽东及当局而恶之,断定其曲学阿世,人、字皆不可取。其实,启功和毛泽东的关系,启功是被动者,因为被整怕了,其身段就特别柔软,以至于被人诟病。事实上,启功和毛泽东的关系,远比人们想象的复杂。《启功书毛泽东诗词》序言里收录有启功一幅小画,画面为苍松日出图。据考证,这是他在1950年代为毛泽东奉献的祝寿礼品。在当时,画界流行此种表忠心方式齐白石、关山月、傅抱石诸大师百鸟朝凤般竞相献画,启功亦不能免俗。他于画面右下方钤了一枚小印,怯怯地表明心迹。1965年,启功参加了文化大革命发动前的一场“演习”——“兰亭论辩”。翻案高手郭沫若发文《兰亭序不可能是王羲之写的》,意在掀起一场疑古文化论战。郭派人请启功出山做局,遭婉拒,再请,仍不从。启功而立之年就写过考证兰亭的论文,认定为王羲之所作,他不可能出尔反尔自毁清誉。但当来人亮出“毛主席”的底牌时,就一下子“将”死了启功。启功被迫随了一篇《<兰亭>的迷信应该破除》,乖巧地复述了一遍郭沫若的“见解”。尽管“兰亭论辩”是一个未做成的局,在启功却确是顺从,而且是一个过分的顺从。或许还能以“这是一个使恶显现荒唐的顺从”来为其辩解,但恐有偏袒、开脱之嫌——在一个法西斯肆虐的黑暗时代,生存成为人的第二本能,以正常社会遵循之“道德”裁决,几近于苛求了。如果了解一些启功在新中国的遭遇,或许会容易理解他的苦衷。贵族出身的启功属于革命对象,先后拥有“右派”“摘帽右派”等阶级身份。文化大革命运动开始后,启功因属于“黑五类”中的“准牛鬼蛇神”,只有陪斗资格。据启功日记记载,造反派勒令“黑五类”自降工资,他的工资便从每月170余元降到15元。那些家伙还勒令启功退回出版社预支的稿费300元。启功受命扫厕所,他竟然很快琢磨出“经验”:扫厕所先扫周围,收在中间。当时,没有粮票就吃不上...